首页>文化频道>宽窄文化>正文(温馨提示:若您的360浏览器自动进入“阅读模式”,影响了您的阅读,请您点击右上角的“阅读模式”关闭按钮。)
中国人喝的鸡汤,一代不如一代
2020年03月23日来源:宽窄之道公众号

宽窄说

鸡汤,有好有坏;

经历,有宽有窄。

思想,有深有浅;

道理,有顶有踩。

  “不受教育的人,因为不识字,上人的当;

  受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。”

  ——文学研究家·钱钟书(逝于1998年12月19日)出自小说:《围城》

(一)

  1980年5月,一封署名“潘晓”的读者来信刊登在《中国青年》上,名为《人生的路呵,怎么越走越窄…》。在以激愤之词历数生活工作上的种种不幸后,潘晓写道:

  “我今年23岁,应该说才刚刚走向生活,可人生的一切奥秘和吸引力,对我已不复存在,我似乎已走到了它的尽头。反顾我走过来的路,是一段由紫到红到灰白的历程;一段由希望到失望、绝望的历程…”


  该信一经刊载,立即得到了广大青年响应。不出一月,社里收到2万多封来信。

  全社会这才意识到:

  当今的年轻人啊,内心已经颓成浆糊了。

  就在这时,李教授站了出来。

  李燕杰是高知家庭出身。父亲是清华学霸,曾在诸多名校执教。耳濡目染下,投身祖国教育。1977年,历史转折,北京运输局请正在北师大任教的他做批判江青报告。李从“江女士为何喜欢《红与黑》《简爱》《飘》《基督山恩仇记》《红字》这五本书”的新颖角度出发,发表了一次轰动性演讲。

  教授演讲,声音磁性,语言诗性。知识点,博古通今,哲理性,层出不穷。可谓集艺术性、思想性、时代性于一身。呼吁大家爱国、爱民族。于青年人而言,耳朵听到的是激情,心灵收获的是温暖,灵魂得到的是升华。

  一个个如痴如醉、奔走相告。

  一夜间,李教授声名远扬。连新华社提及“如何让青年学生接受政治性道理”这一重大问题,都特别总结了李教授的经验:

  “讲理论,有哲理;授知识,言有趣。”


“曹禺和李燕杰”

  两年后,李在上海文化广场对1.5万人做演讲,题为《德才学识与真善美》。前后6场,场场爆满。《中国青年报》拿出头版头条,赞他是启迪一代青年的人,“打开青年心灵之锁的钥匙,拨动青年心弦的琴师”。

  上海人民出版社嗅觉灵敏,将其演讲汇编成册,推出一本《塑造美的心灵》。首印30万册,短短几天就被抢购一空。最终销量高达1000万册。成为80年代解冻期青年的必读书目,哺育一代中国人的“心灵圣经”。

  翻开这本《塑造美的心灵》,我们可以看到诸多风格类似的经典语句:

  “真正的强者,并不是压倒一切艰难困苦的人,而是不向任何艰难困苦屈服的人。”

  “人是有巨大潜力的,当遇到常人难以忍受的磨难时,善于开掘自己潜力的人,方能展示自己的才华,显示出自己的力量。”

  彼时,中华广袤大地上的迷惘青年嗷嗷待哺,拿到《塑造美的心灵》,一个个如饥似渴,并没有意识到这就是一本口味正宗的心灵鸡汤。

  估计连李燕杰本人都没想到,这本以他演讲金句攒成的畅销书,就这么轻易填补了我国新历史时期在鸡汤领域的空白,为这一人文科学写作提供了重要的行业样本。

  拓荒者的出现,往往就是这么不讲道理。

(二)

  作为“共和国四大演讲家”之一,李教授的金句虽然带着一股鸡汤味,但他毕竟是被胡乔木点名去欧洲开“巡演”的人,演讲主题,大开大合,担当的是对青年人的爱国教育和理想指引,具有历史厚重感。

  而解冻期中的青年,听完邓丽君、读完朦胧诗、看完《庐山恋》后,身体中的人性慢慢觉醒。他们对文化的渴求,十万火急。

  这时候,鸡汤也要聚时俱进了。

  “潘晓”向全社会吐露心声那年,甘肃人民出版社找到胡亚权和郑元绪两位编辑,希望他俩能够合办一本杂志。胡、郑都是热爱文艺的理科生,研究了一通市面上的杂志,决心办一本文摘。想告诉我国读者:

  世界上还有很多美好事物和高尚行为。

  两人琢磨半天,也没想出刊名。直到郑的孩子病了,胡去探病,看到郑的香港朋友寄回来三本美国杂志《读者文摘》中译本,胡说:

  “干脆咱们就叫这个名字。”

  名字定好后,两人遍览报刊、杂志,花了半年功夫组稿,请赵朴初先生给题了个字,终于在1981年4月送出第一期。《读者文摘》创刊号上,明确写着“博采中外,荟萃精华,启迪思想,开阔眼界”,刊文中还有张贤亮的《灵与肉》。可见当时格调之高。

  创刊号三毛一本,三万册很快卖空。

  卖到第7期,发行量高达14万。三年后,销量基本稳定在180多万。


“《读者》创刊号上的口号”

  趁着80年代文化热,《读者文摘》以翻译国外文章、介绍西方思想为主,甚至推荐过卡尔维诺的小说,差点把自己搞成精英刊物。

  但随着文化热退潮,杂志社意识到:

  要笼络更多读者,必须接近广大人民群众。

  80年代中后期,《读者文摘》开始走通俗路线,刊登启迪心灵的短文。后来由于刊名侵权,它又改了个我们无比熟悉的名字。

  那就是《读者》。

  打那之后,《读者》便以精短故事、剔透文字和心灵鸡汤传教式的风格,变成一代代读者的精神粮食。每一个中学生,几乎都从它上面得到了心灵滋养,收获了作文素材,学会了熬汤行文,并实践到了考场中。

  《读者》从此成为中华鸡汤批发市场。

  当然,杂志起初并没有一味自降身段。尤其在80年代末,刊载的还是诸如席慕容、三毛、刘墉等人的手笔,向内地输出了一批文风玲珑、热爱生命的作者。毕竟那个年代,人民群众还没有在经济上和品味上彻底堕落,广大青年们,还是有一点人文追求的。

  这就促成了汪国真的火爆。

  初中毕业,汪国真撞上文革,当了铣床工人。每天工作十几个小时,与轰轰作响的机器为伴。从内心深处,他还是渴望诗意、自由的生活。1978年,汪终于迎来人生转折,在辛苦补习下自学完高中课程,顺利考入暨南大学。

  那是朦胧诗、伤痕文学纷至沓来的日子,汪也不甘寂寞,每天如痴如狂地写诗。只可惜投稿无数,最终石沉大海。毕业之后,汪国真继续在京城各大编辑部、出版社间奔波,渴望诗作发表,却始终无人问津。

  直到30岁那年,他的《热爱生命》突然被《读者文摘》登在卷首语。这时走群众路线的《读者》,给了他一次重量级曝光。汪国真的诗作,并不像纯文学诗歌那样充满复杂意象,需要极高阅读门槛。这大大缩短了有文化憧憬之心青年和诗歌之间的距离,让诗歌变得可爱、鲜活,易于把玩、传播。

  《读者》先后刊发他十几篇作品。汪之声名,不胫而走。尤其在学生之间剧烈传播。据说北京一位中学女教师上课,发现学生不听讲,躲在桌下抄汪诗。回家后,向丈夫抱怨,结果他丈夫正是北京学苑出版社的编辑。

  对方马上找到汪国真,要为他出本诗集。

  这本诗集,就是《年轻的潮》。

  除了这本诗集,山东有位叫王萍的女孩,在众多报刊上一首一首收集摘抄了汪国真的诗歌,集结成册,四处流传。最后得到汪国真的认可,集结成《年轻的思绪》出版。


“汪国真和他的粉丝”

  1990年,汪迎来人生巅峰。《年轻》诗集系列,突破百万册。他的诗成为年轻人互赠箴言的首先礼物,成为通信时鼓励对方的真挚问候,成为学校男女们竞相传抄的恋人絮语。

  那些通俗、易读,充满正能量、看似富含哲理的句子,深深打动一代青年的心,让他们领悟到了人生真谛。汪国真从此红遍华夏大地,甚至被讨论能否拿诺贝尔文学奖。

  汪诗影响之大,令后世鸡汤从业者望尘莫及。多年来,读者就算没听过他的名字,也听过那句“既然选择了远方,便只顾风雨兼程”。

  更别提2013年APEC工商领导人峰会上,咱们大大都引用了他的诗:

  “没有比人更高的山,没有比脚更长的路。”

(三)

  身为掀起中国抄诗热的作者,汪的“鸡汤诗”被很多学院派的人瞧不上,认为他矮化了诗歌。但不管怎么说,在那个物质稍显贫乏人们都还愿读诗的年代,汪诗滋养了一代人青年的心灵,丰富了他们的精神世界。

  只是很可惜,这股抄诗热潮,两年后就被余秋雨老师摁在地上摩擦。余老师以一本《文化苦旅》大散文,让

猜你喜欢
频道热搜文章