一走进电气维修室，司工桌子上那块已经包了浆的黄色万用表格外显眼。

在外人眼里，这不起眼的万用表就是个测量电路的检测设备，但在司工这里，它却是总能“说”出设备问题的“大宝贝”。

一天，在创新工作室，对讲机突然响起：“5号储丝柜布料行车故障，刚启动一会就报警停车！”拿起万用表，拎起维修包，司工迅速赶到储丝房。

到达现场，整线已经连锁停机，他仔细观察后，他熟练地拿起万用表测量。“快从旁线拆一个行车双向馈电器替换！”更换复位后设备迅速运行了起来，观察设备往复运行几个周期没有问题，他才舒了一口气。

“这个问题难以预测，我们可以用万用表的欧姆档测量主回路接触电阻间接判断设备的状况，但这个方法有局限性，需要多尝试，总结经验。”解决了问题，司工自言自语道。

身旁的徒弟小张不禁感叹：“司工在解决问题后，总要刨根问底把问题分析清楚，再出妙招进行预防，避免类似的故障再次发生。”

司工本名司小山，是制丝车间一级维修师，创新工作室带头人。自2005年踏入云南中烟红云红河集团新疆卷烟厂的大门，一路的学习和付出，其中的艰辛就只有他和他的“大宝贝”知道。

“说真的，这块表最开始也是不灵的。”司工说，“电是看不见的，也是摸不得的。要想搞清楚电的脉络，就需要读懂它的‘心声’。”

“先测电压！”

“断电测电阻！”

“测电容前要先放电！”

……

面对各种样式的电气元器件，他查手册、翻图纸，拿着万用表在试验台上反复测量。

“万用表是我电气启蒙的‘大宝贝’，它让我很快和这些电器交上了朋友。”

凌晨两点，车间照明生产的灯都熄灭了。司工再次拿起“大宝贝”，俯在实验台上测量信号输出的结果“沙沙沙……”声音很小，却很动听。但他始终不满足这些小的成绩，设备上能实现的功能他一定要实现。

如何提高切叶丝水分合格率？这是困扰车间的一项重点攻关任务，司工和他的团队迎难而上，自主设计一套叶片加料补水系统。

从管路设计到备件选型，从管径确定到雾化效果测试，每一个环节都要靠自主验证、摸索。数据采集、程序设计、反复论证，一番操作下来，司工很激动：“这些使用过的元器件，我都用万用表反复测量过功能，就差流量计模拟测试，就可以再次使用了！”

测试—调整—测试……比对确定三个月，团队终于收获到了成功的喜悦。

技术总需要一次次尝试。流量计、定位器、电磁阀都经过了各种验证，但是要做到对设备工作原理“有理有数”，就必须围绕这些最基础的电器元件，不断总结故障维修案例，提炼自动化编程思路。有了这些积攒的宝典，司工快速成长为一名优秀的“电医生”。

技术更离不开传承。“司工讲的维修知识能听得懂，手把手的实验步骤学得会，都是现场维修的干货，我已经迫不及待地想试一试啦！”接过司工手中崭新的万用表，小张有些激动。

在司工的指导下，徒弟们逐步掌握了电气维修的核心技能，学会了面对挑战和解决问题的勇气。

这些年，万用表是司工当之无愧的“大宝贝”，但现在，他的“大宝贝”还有他带的这些徒弟。

“走！小张，带上万用表，去现场……”