我还记得，自己很小的时候最喜欢做的事，莫过于“奉父亲之命”去小店买香烟了，因为从中可以捞到糖果钱。所以当我兜着烟盒蹦回来时，嘴里总是塞得满满的。

　　那时买的烟还算贵，比“红塔山”稍便宜点。有时我也耐心地等父亲点燃一根，悠闲地坐下，深深地吸一口，然后嘴里吐出一串圈圈。一旁的我好奇地数着，为他一次又一次地“破记录”而欢呼雀跃。

　　孩提时代的我，对父亲最深的印象，除了逗我乐时的笑靥、惩罚我时的怒目之外，大概就是一圈圈懒懒上升的白色烟圈了。

　　我一天天长大，却发现帮父亲买烟的机会越来越少了。和那时的一包包买相比，如今他总是一条条地批。当我问到父亲时，他说：“这年头赚点钱实在不容易，一条条地批烟还能省点车票费呢！”

　　生活的压力开始在父亲的额上眼下留下了深深的痕迹，我看他点烟吸烟时，时常是半皱着眉头的。曾经好几次听到母亲这么说：“你呀你，少抽几支了，看牙齿都发黄发黑了。”但是男人的“恶习”在父亲身上终究也没有丝毫改变的迹象，也许他已把这当成了劳作之余的一种特殊消遣，唯一改变的是香烟的价格。

　　又过了几年，我上了初中。父亲卖了店铺，回农村老家翻了新房，花掉了大部分积蓄。父亲从此更加辛劳地工作，我也只能节假日在家，差点遗忘了父亲的“烟事”。

　　直到有一天，我在父亲卧室里找东西时，摸到柜台的最后一层抽屉深处，似乎有两个方方的东西，猛地抽出一看，竟是两条不曾想到过的烟。顿时一阵强烈的鼻酸：这可是两块多一包的劣质烟啊！父亲啊，父亲……为何要把烟藏在这样的地方？为何不想让儿子看到？父亲啊，父亲……

　　我读初中累的不是我，而是父亲和父亲的烟。

　　一次在街上打公共电话，电话机下的玻璃柜里是一包包齐排着的香烟。我想，什么时候，要给父亲带上这里最贵的烟……