我不抽烟。

　　有人不理解，说你写作怎么不抽烟。那意思好像写作就等于抽烟。不过。也别怪人家这么想，确有不少作家抽烟抽得很凶，像路遥，英年早逝，不能说跟抽烟太多没关系。陕西还有陈忠实，中国作协开全会，一说中间休息，陈老先生准是第一个抬身出去，憋坏了，抽咖啡色，还不是雪茄，老远都能闻到火燎燎的旱烟味。我们“三驾马车”的谈歌，也是超级抽手，多好的宾馆，他一住，完了，满屋子尼古丁。原先俩人一屋，我是坚决不跟他住，让关仁山去。后来改革都住单间，估计就跟抽烟有关。在作家群里，男士不抽烟，不是活神仙。我这辈子看来是注定当凡人了。

　　若问当过知青的男士下乡头一年学会什么了，好多人会说：抽烟。一是抽老乡的旱烟，不花钱。你抽他的烟，他还高兴，觉得瞧得起他。当时农民家家自留地里都种点烟，精心伺候，不上化肥，抽上就有了比较，说全村顶谁的烟好抽，脸面上就风光；二是下地干活时队长说抽袋烟，不抽的把地头那点活干了。这不公平，男劳力就都抽，半大小子呛得哏儿哏儿的也抽。三是男知青抽上烟，会有自己是成年人的感觉。那时家长也不管，孩子自己在外不容易，抽就抽吧。

　　一开始我也尝过旱烟，太有劲，享受不了。有一小学生拿家里大叶烟给当民办教师的知青，碎碎的金黄翠绿一般，好看又没劲。那绿的竟是白菜叶，真奇了。我们没事都去小学校抽蹭烟，过些天小学生说他爸不给了，说他们是接受再教育来的，还是抽我烟来的！我们说这是贫下中农吗？怪不得农民起义都不成功，太自私。然后求小学生，你就不会偷。到了儿给偷光了，只好自己买香烟。不料我抽第一支香烟，才抽半截就迷糊、恶心，晕烟，就不敢再抽。日后写作，也想学别人如鲁迅先生一手拿烟一手写，不行，顾抽顾不上写，顾写顾不上抽，有一回还差点把碎纸给点着。想想这是何苦呢，就彻底跟香烟拜拜了。

　　久而久之，我连烟味也怵头。当时开大会，都是破长条椅，我最怕挨着的人，一是抽烟二是哆嗦腿：上面鼻子眼睛熏着，下面如坐拖拉机，赶上受刑了，说招供给你换个位子，招！

　　早就提出公共场合禁烟，但力度不够。一进小会议室，烟灰缸摆的比茶杯还多。某县大九个主任，八个抽，就一个女的不抽。没事还总开主任会，人称沤烟会。结果那女的咳嗽，大夫一看片问你抽多少年烟了？女主任哭笑不得，说一届五年乘八40年了。大夫不明白，看看病历上的年龄，很惊讶说你六岁就抽烟了？

　　后来再有场合，让我坐主位，一看周边是抽烟的，我就不坐。赶上吃饭，一进屋我就分派，让抽烟的坐一块。可有时抽烟的队伍太强大，十个人就我一个不抽。私房菜，房间小，冬天，门窗关得严，吃一会我都看不清上来的是碟子还是碗了。夹一筷是骨头，再夹一筷是鱼刺，我喊咱这是在烟囱里聚餐吧！

　　现在看，公共场合禁烟，必须得拿出林则徐的精神。在外制度管，在家老婆管，把抽烟当贼那么盯住，才有可能禁住。就这可能也不行。我在单位当头时鼓励戒烟，形势一派大好。不料有位同志患了癌症，也不知谁说的是戒烟戒的，完啦，转天老烟民集体大复辟，还举着烟来我办公室很关心地说你也抽一根吧。

　　官员戒烟，意义非浅。众所周知，好烟（好酒），多是买的不抽，抽的不买。常见诸人坐到一起，先比谁的烟好，软中华都属一般。甭说一盒烟，有的一根烟就能顶上山里农民一家一天饭钱。而下属进贡好烟，甚至开口要烟，已变成很平常的事。到某单位视察，临走要说给领导几千块钱，不合适，但不给拿几条好烟，说不定领导都会半开玩笑说：下回不来了，连根烟都不给……

　　这次中央在领导干部抽烟上动真格的，从根本上讲，是对干部的真心关爱。抽烟有碍健康，明知不好还抽，那就帮你少抽别抽。那天我跟一局长说，你一天抽一两包，还不借这个机会把烟戒了。他乐了摇摇头，说啥时命令我戒饭，就戒烟。看来将来只有一条了，像戒大烟一样，抽烟别当官，当官不抽烟，就行了。

　　烟草是明朝从南美传来的。人家秦始皇不抽烟，把天下统一了；李世民不抽烟，有贞观之治；康乾不抽，号称盛世。当然，现代从斯大林的烟斗始，多少英雄伟人临危不惧，需有烟草相助，应该理解。但如今和平年代讲科学发展，明知抽烟有碍健康，那咱就远离烟草吧。说那烟厂怎么办？那就得按市场规律办事。先前炸油条的油都反复用，后提倡远离油炸食物。结果呢？炸油条的也没见少。怎么办？改革，只有这条路。有能耐你生产出有益健康的烟，那就没人跟烟草较劲，还要支持。